双城记

《双城记》写的是发生在巴黎和伦敦两个城市的故事。法国革命前，一个在巴黎开业、名叫马奈特的外科医生因为向政府揭发贵族厄弗里蒙兄弟将农村的一对兄妹无端迫害致死的罪行，被持有贵族特权的厄弗里蒙兄弟所陷害，马奈特医生平白无辜地被投入巴士底监狱，在狱中被关禁了整整18年。后来，厄弗里蒙侯爵失去恩宠，马奈特医生才获释出狱。马奈特医生在狱中曾设法记录了自己受迫害的过程，立誓要向厄弗里蒙家族复仇。出狱后，和女儿路茜同在英国伦敦居住，路茜邂逅一位法国青年查尔斯·代尔那。她不知道查尔斯·代尔那就是把马奈特医生送进监狱的厄弗里蒙侯爵的侄儿。马奈特医生为了女儿的幸福，同意路茜和代尔那结婚。1789年法国革命爆发，替代尔那在法国管理事务的盖白勒被革命法庭逮捕，代尔那为了营救盖白勒出狱，冒险来到巴黎。当年被害兄妹的姐姐得伐石太太认出了代尔那是厄弗里蒙侯爵的后裔，决心要把他送上断头台。马奈特医生和路茜闻讯后，立即赶到巴黎，多方营救，但在法庭审判的关键时刻，得伐石先生和太太出示了马奈特医生隐藏在巴士底监狱牢房内的控诉书，于是代尔那被判死刑。临刑前夜，热恋着路茜的英国律师卡尔登由于和代尔那面貌酷似，混入狱中，换出了代尔那。当驿车载着代尔那夫妇和马奈特医生远离巴黎的时候，卡尔登英勇地走上了断头台，为他心爱的女子献出了自己的生命。
狄更斯在《双城记》中借古喻今，用法国革命前后法国的情况来暗示当时英国国内情况。用法国革命这一“不可避免的必然性”来暗示如果英国情况不发生根本的转变，法国的历史定将在英国重演。他在《双城记》中一方面对被压迫的法国贫民充满同情，另一方面又对于积蓄起来的革命力量的爆发感到恐惧。在狄更斯看来，一旦革命爆发，群众的怒火就将一发不可收，必然会将国家投入无政府、无秩序的深渊；互相杀戮不仅会毁灭人类固有的本性，最终还将导致自我的毁灭。
狄更斯在《双城记》中进一步发展了他在前期作品中所宣扬的以仁慈为核心的圣诞精神。他要人们“勿以暴抗恶”，用仁爱、宽恕的精神来对待敌对的阶级。凡是“以暴抗暴”，违反这种基督教仁慈精神的必然会自食其果。小说描写马奈特医生在已士底狱中立誓向厄弗里蒙的后裔报仇，结果是厄弗里蒙的侄儿查尔斯·代尔那被革命法庭宣判死刑，马奈特医生替代尔那求情的时候，得伐石先生当众宣读马奈特医生藏在狱中牢房里的那份控诉书，马奈特医生便成了把代尔那送上断头台的起诉人。小说还描写法国的贫民起来用暴力推翻压迫他们的封建贵族，但是暴力使他们丧失理性，变成了疯狂的野兽。他们摧毁了巴士底监狱，却建立了新的监狱，在拉逢斯监狱中关押着未经审判就遭逮捕的贵族和平民。尤其是得伐石太太的形象，是复仇女神的化身。革命爆发时，她右手拿着斧子，腰间挂着手枪和短刀，率领妇女们攻打巴士底监狱。在恐怖统治时期，她根据编织的图案疯狂地向贵族阶级复仇。她复仇心切，要把厄弗里蒙一家斩草除根，甚至连马奈特和路茜也不放过。最后，她终于在和路茜的女仆普洛斯摔打时，被自己的手枪击毙。
和这种疯狂的复仇行为形成强烈对照的是体现在马奈特医生、路茜、代尔那和卡尔登身上的基督教仁爱精神。在狄更斯笔下，这种仁爱精神不仅能使敌对的阶级、敌对的人们互相谅解，而且可以改变人们被扭曲了的心灵，使人们在精神上获得新生。
小说的第一部的标题是“复活”，描写马奈特医生被关在巴士底狱中18年丧失了理智，是他的女儿路茜用爱的力量使他恢复了常态。后来，马奈特医生在路茜结婚前夕，知道未来的女婿就是他立誓报仇的厄弗里蒙的后裔，但是为了路茜的幸福，他不念个人旧仇，同意了这门婚事。这种仁爱精神发生了无穷的威力，使他在法国能够经受得住精神上的沉重打击，千方百计地营救代尔那出狱。同样，代尔那也体现了这种仁爱精神。在法国革命爆发以前，他同情佃农的不幸遭遇，主动放弃了贵族财产和称号。他为了让管家出狱，自己被关进了禁闭死囚的监狱。
但是，最能体现作家这种基督教仁爱精神的是英国律师卡尔登的形象。卡尔登生活颓废，酗酒成性。他自称是一个“失望的人”。他不关心世上任何人，世上任何人也不关心他。但他热恋着路茜，为了路茜的幸福，他伪装成代尔那，为代尔那上了断头台。他虽然死了，但是他的灵魂却得到了升华，像耶稣替世人受难似地获得了永生。“主说：复活在我，生命在我；信我的人，虽然死了，也必须复活；凡活着信我的人，必永远不死。”卡尔登临死前的容貌犹如先知一般。狄更斯援引了《圣经》里的词句来讴歌卡尔登高尚的品格。
用爱消灭恨，用仁爱、宽恕、和解来替代阶级对抗，乃是狄更斯创作《双城记》的意图，也就是他在许多作品中宣扬的圣诞精神。
狄更斯在小说的情节安排上，采用了他在许多作品中惯用的悬念手法。小说开篇描写英法两国动荡不安的局势，接着是关于“活埋”和“复生”的对话，一开始就渲染了一种神秘和紧张的气氛。这种气氛随着故事情节的展开而越发加强。马奈特医生出狱后奇怪的缝鞋活动，代尔那婚前和马奈特的神秘对话，卡尔登和代尔那面貌酷似，这种种疑团加深了小说的魅力，使它的结构犹如巴士底监狱通道那样迂回曲折，直到最后才把散见于全书的各条线索串联起来，创造出豁然开朗的艺术效果。
《双城记》主要以情节结构取胜。书中的人物形象基本上可分为两大类：一类是仁爱的化身，如马奈特医生、路茜、代尔那和卡尔登；另一类是复仇的化身，如得伐石夫妇、甲克，以及法国革命中“疯狂”的群众。两厢对立，壁垒分明，在尖锐的矛盾冲突中展示其鲜明的性格特征。狄更斯喜用的漫画化手法，在这部小说中得到了充分的体现。
《双城记》在狄更斯的思想发展过程中占着一个独特的地位。尖锐的阶级对立在小说中以更为极端的形式出现。旧秩序、旧制度的崩溃已经不再像《荒凉山庄》中废品收购商克鲁克那样“自我燃烧”，也不会像《小杜丽》中克仑南姆夫人宅邸那样自动坍塌。在英国，像法国革命那样的一场“不可避免的必然性”正迫在眉睫。《双城记》是狄更斯对英国统治阶级发出的一个强烈警告。